（原文發(fā)表于6月13日，作者為The Athletic網(wǎng)站的勇士隊(duì)記Tim Kawakami，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

當(dāng)你有幸與杰里-韋斯特通上電話，并讓他進(jìn)入狀態(tài)時(shí)，你有時(shí)就感覺像登錄進(jìn)了nba的秘密主機(jī)。你會(huì)感到不可思議，你會(huì)感到豁然開朗，甚至有時(shí)你會(huì)感到驚慌失措。你從未感覺聯(lián)盟里正在發(fā)生的這些事如此貼近生活，常常會(huì)有一種“我竟然能聽到這些話”的感覺。你感受到了力量所在，你感受到了聯(lián)盟真實(shí)的歷史和緊張刺激的未來。當(dāng)大事即將發(fā)生時(shí)，你會(huì)感覺到空氣都變得焦灼起來，而杰里-韋斯特幾乎總是在最重要的事情發(fā)生時(shí)參與其中。

從韋斯特結(jié)束在湖人的任期，到他在勇士管理層工作的六年，再到幾年前，我無法準(zhǔn)確描述定期和韋斯特交談是一種什么樣的感覺。只能說沒有人比韋斯特更能罵我了！在那些漫長(zhǎng)的電話交流中，沒有人比他更能罵我。偶爾當(dāng)面罵我會(huì)罵得更兇，當(dāng)然，也沒有其他人讓我有這種想繼續(xù)被罵的感覺。這是我和其他一些人會(huì)感到驕傲的地方，就像“嘿，我們會(huì)被韋斯特罵，而你永遠(yuǎn)不會(huì)！”

我永遠(yuǎn)忘不了米奇-庫普切克（曾任湖人總經(jīng)理）的笑容，當(dāng)年庫普切克和韋斯特在湖人總部大樓共用同一間套房。當(dāng)時(shí)我在韋斯特的辦公室里因?yàn)橐恍┦虑楸涣R得很慘，還好我堅(jiān)持了下來，事后我和韋斯特的關(guān)系一如既往地融洽。我從韋斯特的辦公室出來后，當(dāng)時(shí)的湖人總經(jīng)理庫普切克向我表達(dá)了支持。和韋斯特共事的日子充滿著壓力，壓力大到怎么說都不為過。

鮑勃-邁爾斯在擔(dān)任勇士總經(jīng)理，與韋斯特共事期間，總是跟我開玩笑說，他不需要跟其他人任何交流，反正韋斯特會(huì)把一切都告訴他。這當(dāng)然不是真的，但大意足夠準(zhǔn)確：與韋斯特保持聯(lián)系意味著你與所有事情都保持聯(lián)系，因?yàn)樗c所有事情都有聯(lián)系。

韋斯特是一個(gè)如此重要的人物，地位高到甚至連NBA總裁們都不敢挑戰(zhàn)他，重要到以至于詹姆斯、魔術(shù)師約翰遜和喬丹等眾多聯(lián)盟傳奇都在韋斯特的死訊公布后數(shù)小時(shí)內(nèi)發(fā)表了感人至深的悼詞。不管怎樣，韋斯特都可以做任何想做的事，說任何想說的話。他可是聯(lián)盟的“Logo（標(biāo)志）”，誰能拿他怎么樣？

有時(shí)候，我們感覺韋斯特就像是NBA的聯(lián)合總裁，或者至少是能很好地制衡大衛(wèi)-斯特恩和亞當(dāng)-蕭華的想法和決定。

關(guān)于我和韋斯特的第一次談話，我記得很清楚，我是在加州大學(xué)洛杉磯分校的公用電話上給他打去的電話。聯(lián)盟停擺期間，NBA球員都在那里打球。還沒等我開口，韋斯特就關(guān)于勞資談判和斯特恩行為的動(dòng)機(jī)，給出了最大膽、最清晰、最直接的總結(jié)。

也許最重要的是因?yàn)檫@些話是從一個(gè)如此重要的人物口中說出來的，而這位人物對(duì)自己的缺點(diǎn)和疑慮都如此坦率和誠(chéng)實(shí)。當(dāng)你和韋斯特交談時(shí)，你會(huì)對(duì)聯(lián)盟的運(yùn)作方式有超前的認(rèn)識(shí)，為什么有時(shí)會(huì)失敗，為什么有時(shí)會(huì)成功，以及內(nèi)在的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么。并不是什么圣經(jīng)或勞資協(xié)議的標(biāo)準(zhǔn)，而是真正的標(biāo)準(zhǔn)。什么是正確的做法，有時(shí)見不得光，有時(shí)站在聚光燈下，每個(gè)人只需要對(duì)自己的良心負(fù)責(zé)。

雖然他本人不會(huì)這么說，但我想很多NBA里真正的商人都會(huì)認(rèn)可：在某種程度上，你也要對(duì)杰里-韋斯特負(fù)責(zé)。如今他離開了，有人能取代韋斯特的角色嗎？不可能。

我并不認(rèn)為勇士老板拉科布和古伯爾聘請(qǐng)韋斯特，完全是為了接受他嚴(yán)格的評(píng)判，但在那成績(jī)斐然、緊張刺激的六年時(shí)光里，情況就是這樣的。畏首畏尾的老板不會(huì)雇用韋斯特這樣的人，他拿過那么多總冠軍，個(gè)性又如此鮮明，而拉科布和古伯爾肯定不是會(huì)畏縮的人。

古伯爾曾把這次聘用形容為勇士的“擋箭牌”，因?yàn)槿绻愕膱F(tuán)隊(duì)里有韋斯特，就沒有人會(huì)質(zhì)疑你的運(yùn)作邏輯或贏球承諾。韋斯特并沒有直接做出人事決定，但他的聲音卻會(huì)被所有人聽到，而且他的觀點(diǎn)一直很強(qiáng)硬。

沒錯(cuò)，韋斯特推動(dòng)了蒙塔-埃利斯換博古特的交易，這是他在勇士工作期間的第一個(gè)偉大時(shí)刻。沒錯(cuò)，他又敦促勇士在2011年的選秀大會(huì)上選中克萊-湯普森。那年夏天，韋斯特觀看了克萊的試訓(xùn)后不久，我就采訪了他，韋斯特只告訴我，他已經(jīng)找到了勇士必須選中的那個(gè)人。韋斯特不肯透露具體是誰，但我給其他消息源打了幾通電話后就確定了這一人選。如果由韋斯特決定的話，勇士就會(huì)選擇克萊，結(jié)果相當(dāng)不錯(cuò)。

沒錯(cuò)，韋斯特曾在2014-15賽季前（勇士隊(duì)史上相當(dāng)重要的時(shí)期！）威脅說，如果勇士用克萊換凱文-樂福，他就立馬辭職，盡管這筆交易實(shí)際上從未真正接近達(dá)成。沒錯(cuò)，聯(lián)盟中的其他人都聽說了韋斯特對(duì)勇士老板拉科布和管理層其他人僅僅有這種念頭的不滿。但最重要的一點(diǎn)是，這筆交易并沒有發(fā)生，勇士的管理層經(jīng)過討論后對(duì)球隊(duì)更有信心了，一致認(rèn)為他們的球隊(duì)已經(jīng)足夠好。這是一次考驗(yàn)，勇士通過了考驗(yàn)。沒錯(cuò)，韋斯特或許曾多次為了更不重要的球員威脅要辭職，但這都是他計(jì)劃中的一部分。

沒錯(cuò)，杜蘭特在2016年7月即將宣布自由球員決定時(shí)，最后接聽的一個(gè)電話就是韋斯特打來的，他為勇士做了最后一次權(quán)威性的招募。韋斯特對(duì)杜蘭特說：“做讓你能感到開心的事吧，但是來到勇士搭檔庫里、格林和克萊，而且主教練是科爾，你將能在籃球?qū)用孀鲎詈玫淖约骸！?/strong>

我認(rèn)為當(dāng)時(shí)杜蘭特已經(jīng)基本決定好要與勇士簽約，即使回歸雷霆的意愿依然強(qiáng)烈。我從來不認(rèn)為韋斯特的電話是杜蘭特和勇士簽約的主要原因，但全聯(lián)盟都在等待杜蘭特宣布決定的那一刻，他的確想和韋斯特通話，這是非常重要的。

韋斯特也清楚這一點(diǎn)，他明白自己的力量。

下面這個(gè)故事我經(jīng)常講，現(xiàn)在我打算再講一遍，因?yàn)樗昝赖卦忈屃撕晚f斯特保持電話聯(lián)系的真實(shí)情況。

1999年選秀大會(huì)后的第二天早上7點(diǎn)，我知道韋斯特對(duì)我不滿意，所以很早就醒了過來，擔(dān)心可能會(huì)接到他的電話。然后……

“蒂姆，我是杰里-韋斯特。”

嗨，韋斯特，你好嗎？

“不太好。”

為什么？

“因?yàn)槟闶俏?4年來打過交道的最差勁的人！”

我忍不住笑出了聲，陰陽怪氣地對(duì)他說：“真的是44年來最差勁的人嗎？那可太棒了！”韋斯特很生氣，因?yàn)槲仪耙煌韱柫怂麕讉€(gè)關(guān)于交易格倫-萊斯可能性的棘手問題。當(dāng)時(shí)他正開車在洛杉磯海邊的山丘上兜風(fēng)，信號(hào)中斷了好幾次。不過他一直給我回電話，每次都會(huì)大喊幾聲“嗨，我是杰里-韋斯特！”

最終，韋斯特冷靜了下來。他基本上證實(shí)了我的猜測(cè)，也肯定了我所報(bào)道的一切，只是說他希望我從來沒有問起這件事。最后，他總結(jié)道：

“很高興和你談話，祝你今天過得愉快！”

完美，太完美了！

韋斯特還在勇士工作的時(shí)候，我和他最后一次長(zhǎng)談就是因?yàn)轫f斯特對(duì)勇士不滿。在他看來，勇士沒有給邁爾斯適當(dāng)?shù)幕貓?bào)，他認(rèn)為邁爾斯需要一份與聯(lián)盟中頂級(jí)高管相匹配的合同。幾個(gè)月后，勇士宣布給邁爾斯一份新合同，并提拔他為球隊(duì)總裁。此后沒過多久，韋斯特便離開了勇士。

韋斯特為什么離開勇士？老板拉科布對(duì)韋斯特的下一份合同肯定有些猶豫，韋斯特本人也想回到洛杉磯全職工作，而快船老板鮑爾默為韋斯特提供了一份巨額合同，同時(shí)解決了這兩個(gè)問題。韋斯特告訴我，他從未想過離開勇士，但我認(rèn)為他也清楚邁爾斯已經(jīng)完全控制了局面，2017年是離開勇士的最佳時(shí)機(jī)。

“忘掉他們贏了多少比賽吧，”韋斯特在2017年8月告訴我，那是在他離開勇士的幾個(gè)月之后，“忘了這些吧，讓這一切變得特別的是那些球員。天吶，我在那里認(rèn)識(shí)了一些球隊(duì)股東，能擁有這樣一群人是多么幸運(yùn)的事。看著邁爾斯成長(zhǎng)為一名總經(jīng)理，看著這支球隊(duì)一步步變得更好，你沒有多少機(jī)會(huì)看到這些事情發(fā)生，尤其是當(dāng)你的人生處于暮年的時(shí)候。”

今天一大早，我剛看到韋斯特去世的消息，就讀到了他的這篇采訪。最后一句話觸動(dòng)很深，讓我想起韋斯特對(duì)死亡的思考，科比、杰里-巴斯和埃爾金-貝勒等朋友和同齡人離世時(shí)他有多么悲痛。和很多人一樣，我會(huì)記住和韋斯特所有的這些對(duì)話，記住所有韋斯特給我打開籃球新世界大門的時(shí)光。我知道，我們都不可能再找回那種感覺了。

原文：Tim Kawakami

編譯：李太白