作者：李金秋

　　在有超過70部電影激烈競(jìng)逐的2024元旦檔和春節(jié)檔，青年新銳導(dǎo)演董潤(rùn)年的職場(chǎng)諷刺喜劇《年會(huì)不能停！》率先殺出，成為第一部票房口碑兼具的“黑馬”。編劇出身的導(dǎo)演董潤(rùn)年，憑借其扎實(shí)的敘事功底、差異化的職場(chǎng)題材聚焦，以及真實(shí)有效的喜劇統(tǒng)合技巧，在一定程度上扭轉(zhuǎn)了近年中國(guó)喜劇電影相對(duì)浮躁、懸浮的“IP跨界衍生”困境，不僅用諷刺手法提升了中國(guó)商業(yè)類型喜劇的敘事內(nèi)涵，還彰顯出青年新銳導(dǎo)演敢于觸碰當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及與時(shí)代精神、觀眾情緒同頻共振的“先鋒”氣息。

　　編劇型導(dǎo)演的敘事優(yōu)勢(shì)

　　董潤(rùn)年是近年涌現(xiàn)的“中國(guó)電影新力量”中的重要一員。編劇出身的他深耕電影、電視劇創(chuàng)作10余年，積累了相對(duì)扎實(shí)的類型電影劇作功底。他轉(zhuǎn)行導(dǎo)演之后的第一部愛情電影《被光抓走的人》，就以“寓言體輕科幻”的敘事創(chuàng)新獲得了業(yè)界好評(píng)。在喜劇電影《年會(huì)不能停！》中，他繼續(xù)展現(xiàn)出卓然不同的敘事能力。

　　伴隨著老一代喜劇導(dǎo)演與互聯(lián)網(wǎng)一代年輕觀眾之間代溝的持續(xù)加大，近年能夠獲得一定熱度的中國(guó)喜劇電影多為知名喜劇演員或喜劇品牌IP的跨界衍生產(chǎn)品。雖然這類電影能夠比較精準(zhǔn)地把握和切中年輕觀眾的“笑點(diǎn)”，但普遍缺乏基本的電影敘事邏輯。沒有經(jīng)過科班電影劇作訓(xùn)練的跨界導(dǎo)演們，普遍依靠“段子拼貼”或“笑料堆積”推進(jìn)敘事，有時(shí)甚至為保“笑料”不惜拋卻基本的敘事邏輯，故而這些“互聯(lián)網(wǎng)+”式喜劇經(jīng)常被觀眾和評(píng)論家批評(píng)為膚淺、懸浮。如果從《年會(huì)不能停！》這部電影的名稱、表層影像符號(hào)和中國(guó)各派喜劇人“群英薈萃”等初級(jí)印象而言，它頗似又一部充滿互聯(lián)網(wǎng)氣質(zhì)的笑料拼貼式喜劇。因?yàn)榇似坏陨瞄L(zhǎng)堆積互聯(lián)網(wǎng)段子的大鵬作為男主角，還同時(shí)匯聚了白客、王迅、孫藝洲、李乃文、童漠男、“肉食動(dòng)物”、宋木子、李飛等分屬不同喜劇流派并在互聯(lián)網(wǎng)上具有一定熱度的喜劇人。

　　但此片在上映之后能夠獲得較高口碑，卻不是僅憑笑料堆積完成的。從敘事維度觀察，可以發(fā)現(xiàn)此片并不是各類喜劇人或喜劇物料的簡(jiǎn)單拼貼，而是一部在劇作上層層鋪墊、前后呼應(yīng)，并且戲劇沖突、角色性格設(shè)計(jì)相對(duì)合理的“結(jié)構(gòu)喜劇”。所謂“結(jié)構(gòu)喜劇”是文藝創(chuàng)作中的傳統(tǒng)手法，一般通過整體的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)形成喜劇效果，喜劇中的搞笑元素需按照特定的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，編織在故事發(fā)展的不同階段，誤會(huì)、巧合、錯(cuò)置是其最常見的結(jié)構(gòu)技巧。俄國(guó)作家果戈理的小說《欽差大臣》、中國(guó)傳統(tǒng)相聲《連升三級(jí)》，以及中國(guó)電影《假如我是真的》等，都是將觀眾安置在“上帝視角”，觀看“陌生人”闖入“特定體制”的“錯(cuò)置結(jié)構(gòu)”敘事，各種“反差”式喜劇效果都源自預(yù)先設(shè)計(jì)好的“錯(cuò)置結(jié)構(gòu)”。

　　董潤(rùn)年經(jīng)過多番打磨，最終也選用了相對(duì)傳統(tǒng)的“陌生人闖入”這一看似陳舊但并不老套的“錯(cuò)置結(jié)構(gòu)”，將風(fēng)格各異的喜劇人編織在了一個(gè)相對(duì)規(guī)整、可信的錯(cuò)位故事之中。通過“一個(gè)大企業(yè)最底層的標(biāo)準(zhǔn)件廠鉗工被誤調(diào)到集團(tuán)總部人力資源管理崗位”的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，《年會(huì)不能停！》在預(yù)設(shè)觀眾為“全知視角”的前提下，通過人物錯(cuò)置后的“陌生人視角”，以及他各種陰差陽(yáng)錯(cuò)的行為反而在大廠“科層制”中逆襲等設(shè)計(jì)，重新為觀眾展示了他們?cè)臼煜さ珔s并未真正審視過的“大廠體制”。這一設(shè)計(jì)不但最大程度地規(guī)避了笑料拼貼和敘事懸浮危機(jī)，還有效提升了電影的敘事質(zhì)感，展示出導(dǎo)演扎實(shí)的電影劇作功底。

　　商業(yè)類型喜劇的“先鋒”氣息

　　《年會(huì)不能停！》在上映之后不僅迅速成為豆瓣平臺(tái)“近五年最高分喜劇”，圍繞影片臺(tái)詞甚至還形成了新的“互聯(lián)網(wǎng)黑話”：“董潤(rùn)年對(duì)齊了龍標(biāo)顆粒度，打通了職場(chǎng)底層邏輯，在嬉笑怒罵之中完成了類型片的精準(zhǔn)把控，形成一鬧二笑三口號(hào)的形式組合拳，直擊打工人的情緒痛點(diǎn)，最終打磨成耐人尋味的時(shí)代影像閉環(huán)。”導(dǎo)演在這部賀歲檔喜劇中不僅諷刺了所謂的“職場(chǎng)官僚主義”，還展示出他試圖觸碰中國(guó)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)社會(huì)企業(yè)權(quán)力機(jī)制，并對(duì)其“結(jié)構(gòu)性暴力”進(jìn)行切近性揭露和批判的勇氣。

　　以大型企業(yè)集團(tuán)為主體權(quán)力結(jié)構(gòu)的企業(yè)機(jī)制，一方面代表著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的“現(xiàn)代化”甚至“后現(xiàn)代化”社會(huì)的到來，另一方面也將身處其中的人類帶入了一個(gè)大衛(wèi)·理斯曼《孤獨(dú)的人群》中所描述的“他人引導(dǎo)”型社會(huì)。生活在這類社會(huì)中的人是一種“組織化的人”在這一制度中，“無論你有沒有做好你的本職工作，甚至是你做好了應(yīng)該做的事，都會(huì)感到經(jīng)常焦慮，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道什么是正確的”。盡管董潤(rùn)年反復(fù)強(qiáng)調(diào)影片中的“職場(chǎng)黑話”只是“一種巧合”，但《年會(huì)不能停！》所聚焦的職場(chǎng)，正是源自各大互聯(lián)網(wǎng)資本集團(tuán)并導(dǎo)致當(dāng)代年輕人普遍焦慮的“科層制”大廠制度。大鵬所飾演的胡建林因?yàn)榧瘓F(tuán)中層“賣官鬻爵”被誤調(diào)總部成為人力資源管理專員，這一看似巧合實(shí)際用意深遠(yuǎn)的敘事設(shè)計(jì)，將“大廠制度”等級(jí)森嚴(yán)、量化管理、逐層壓榨的“結(jié)構(gòu)性暴力”進(jìn)行了淋漓盡致地揭露。

　　更為難得的是，影片在揭露大廠“結(jié)構(gòu)性暴力”的同時(shí)還對(duì)其進(jìn)行了諷刺。喜劇的深層內(nèi)核是“悲劇”，但喜劇呈現(xiàn)或消解悲劇的最佳方式一直是諷刺。諷刺有自嘲也有他嘲，諷刺程度有深也有淺，并且不同時(shí)期的社會(huì)文化語(yǔ)境對(duì)諷刺的包容度也各不相同。由于當(dāng)下觀眾對(duì)諷刺的容忍度不盡一致，導(dǎo)致諷刺喜劇的“深刻性”問題，尤其“發(fā)笑”和“發(fā)省”的平衡問題，一直是擺在喜劇導(dǎo)演面前的最大難題。近年深囿于資本邏輯的中國(guó)喜劇導(dǎo)演，很少敢于直接“諷刺”社會(huì)現(xiàn)實(shí)議題。但《年會(huì)不能停！》卻通過近5年的實(shí)地采訪，將當(dāng)代職場(chǎng)打工人對(duì)大型企業(yè)管理制度的“槽點(diǎn)”進(jìn)行了搜集和提煉。在“逆襲”式“錯(cuò)置敘事”的基礎(chǔ)上，添加新鮮且辛辣的“互聯(lián)網(wǎng)黑話”，將喜劇“挑釁”觀眾、企業(yè)制度，甚至是社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的“度”把控在了一個(gè)相對(duì)合理的范圍內(nèi)。董潤(rùn)年在有效完成商業(yè)類型喜劇笑料設(shè)計(jì)的同時(shí)，還表現(xiàn)出了頗具“先鋒”氣息的對(duì)當(dāng)代職場(chǎng)的深度思考和諷刺，尤其是能夠“在諷刺和喜劇之間遇到?jīng)_突的時(shí)候，決定要保住諷刺的部分”。這才是影片在點(diǎn)映階段就斬獲各路影評(píng)人肯定，并在上映之后再次獲得觀眾高分評(píng)價(jià)的深層原因。

　　諷刺喜劇如何講好故事？

　　類型電影研究者托馬斯·沙茨曾譏諷“好萊塢類型電影提出問題的能力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于它解決問題的能力”。就諷刺喜劇而言，影片如何讓觀眾發(fā)笑是第一層難度，更難的在于如何讓觀眾在發(fā)笑的時(shí)候還能獲得某些收獲。好萊塢類型喜劇導(dǎo)演習(xí)慣于在故事結(jié)尾用一場(chǎng)婚禮或是晚會(huì)的“儀式”結(jié)束故事，這種手段也同樣被大部分類型片導(dǎo)演所借鑒。董潤(rùn)年導(dǎo)演的《年會(huì)不能停！》盡管在當(dāng)代職場(chǎng)涉獵、敘事結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、各路風(fēng)格喜劇人整合、大廠“行業(yè)黑話”提煉、懷舊音樂移植等層面表現(xiàn)得十分亮眼，但他以諷刺為出發(fā)點(diǎn)的故事結(jié)尾，卻也沒能有效解決影片提出的問題。

　　雖然作為一部在元旦檔和春節(jié)檔期間上映的類型喜劇，“合家歡”是它的基本要求，但預(yù)設(shè)諷刺為出發(fā)點(diǎn)的設(shè)計(jì)，也必須在結(jié)局時(shí)為諷刺找到一個(gè)可信的落腳點(diǎn)。盡管導(dǎo)演已經(jīng)在這一段落平移了近年在網(wǎng)絡(luò)“出圈”的“大廠年會(huì)吐槽rap”，還添加了三人組因?yàn)榇髲S“科層制”自身漏洞并沒有完成“被開除流程”等頗具技巧含量的敘事設(shè)計(jì)，但當(dāng)這部電影在結(jié)尾的“年會(huì)儀式”中以毫無新意的“小人物上訪+董事長(zhǎng)斷案”這一近年觀眾深感審美疲勞的“天降青天”式敘事套路收尾時(shí)，也不出意外地收獲了觀眾對(duì)其故事結(jié)尾“老套”“名為諷刺，實(shí)為頌揚(yáng)”等的吐槽。

　　中國(guó)喜劇電影發(fā)展至當(dāng)下，導(dǎo)演們似乎已經(jīng)習(xí)慣了用喜劇消解現(xiàn)實(shí)、用喜劇消解恐懼，甚至用喜劇消解悲劇。雖然部分電影在喜劇笑料制造層面一直不乏亮點(diǎn)，但喜劇電影的深層敘事維度，尤其是故事發(fā)展與角色性格的基本邏輯，以及內(nèi)涵主題的有效表達(dá)等問題，仍舊值得導(dǎo)演們繼續(xù)深入探索。董潤(rùn)年導(dǎo)演的這次職場(chǎng)諷刺喜劇新嘗試，雖不完美，但足以令人欣喜。

　　（作者系山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院副教授）