隨著疫情退散，今年音樂節井噴，并鋪展到三四線城市、甚至縣城。音樂節下沉，加上近幾年樂隊順應潮流向互聯網轉型，樂隊的受眾范圍加速擴大，樂隊文化不再局限于都市文藝青年這一小眾圈層。文論家瑞恰慈指出：“交流越是廣泛，文化越會向下對齊”，《樂隊的夏天》（簡稱“樂夏”）作為樂迷口碑中“音樂性最強的音綜”，我們當然不希望它的藝術水準隨著樂隊受眾面的擴大也一起下沉。然而新一季“樂夏”開播后，反響差強人意，人氣和口碑較前兩季都弱了不少。個中原因復雜，節目也還在繼續，我們不妨先從制作方和參演樂隊對“標簽”的態度出發，對（截至目前）“樂夏”第三季較之前兩季的口碑落差加以解讀。

　　“去標簽”的大方向與“貼標簽”的小心思

　　當初制作方以“樂隊”這個相對寬泛的限定詞作為節目標識，而不像《中國有嘻哈》《我們民謠》乃至《國樂大典》等綜藝那樣，用例如“搖滾的夏天”這樣的標題，以音樂類型來標明垂類，想必經過了一番考量。主持人馬東解釋說：“我們希望《樂隊的夏天》這個名字本身有特別大的外延，能夠包盡量多的人”，可見，制作方是有意以“去標簽”的策略，在節目中呈現更具多樣性的音樂形態和樂手生態。

　　我們大體上可以用“農村包圍城市”來形容這一策略：節目以“樂隊”之名，對主流市場以外的音樂盡可能地敞開懷抱，與歌手比拼為主的老牌音樂綜藝形成差異化競爭，通過風格各異的樂隊向觀眾展示流行音樂廣闊天地中不一樣的風景。樂迷們在此開拓眼界、發現驚喜、享受音樂，成為前兩季“樂夏”取得成功的重要因素。

　　與制作方的“去標簽”策略不同，樂隊們對“標簽”的態度呈現兩極化：一方堅守傳統，竭力維持音樂“口音”的地道，他們樂于貼上音樂類型標簽，以示正宗；另一方則求新求變，不愿以某種特定體裁類型框定樂隊，對貼標簽尤為反感。這種理念分野在樂隊領域具有普遍性，出現在“樂夏”第一季的反光鏡和新褲子兩支樂隊就是鮮活的例子。兩支樂隊都成立于上世紀90年代后期，起初都是朋克樂隊，20多年后，反光鏡依然朋克并捍衛朋克，而新褲子已穿行過新浪潮、土搖、迪斯科等多種音樂類型，且“片葉不沾身”。

　　盡管樂隊對標簽的看法存在分歧，對大部分資深樂迷而言，還是更愿意用“貼標簽”的方式來認識樂隊。流行音樂分類術語紛繁蕪雜，主要原因，除了音樂語匯不斷交融、分裂，產生無窮無盡的新風格這一藝術性因素外，還有不可忽視的商業性因素。大量的音樂分類標簽，要么是唱片商為了招徠顧客造的概念，要么是電臺雜志等媒體為了傳播效果玩的噱頭。樂迷們主動或被動地接受這些術語，給音樂和樂隊貼標簽以識別和交流，彰顯自己的品味，也借此確立自己的“文化身份”。

　　因此，盡管制作方想以“去標簽”的概念圈更大的地盤，“樂夏”的聊天環節還是會不停地給樂隊或作品貼上音樂類型標簽，除了嘉賓和樂評人詳加解說，甚至會細心地配上字幕貼士。“貼標簽”的小心思樂迷們喜聞樂見，科普的同時無形中推高了討論熱度，對前兩季節目的火爆助力不少。

　　“簽上加簽”的路徑依賴

　　2019年“樂夏”第一季結束后，冠軍新褲子樂隊堪比頂流明星，九連真人、Click#15等原本無人問津的樂隊也變得炙手可熱；第二季的引流能力更勝一籌，一批樂隊在音樂節和live house演出中“走起來了”。業內普遍認為，“樂夏”對小眾音樂、獨立樂隊的全面起勢有著不可忽視的帶動作用。

　　然而正當樂隊起勢之時，疫情對演出市場加了蓋子，很多線下演出延后、積壓，這期間，更多樂隊轉戰短視頻平臺和音樂流媒體平臺。“網紅樂隊”異軍突起；成熟樂隊也意識到這股“變遷之風”，紛紛效仿，造梗吸粉能力不遑多讓。樂隊文化在互聯網蔓延的同時，也在產生深刻變化。

　　一方面，不像資深樂迷那樣已經在長期的聽賞中建立起音樂知識體系和類型偏好，經由短視頻等網絡途徑進入樂隊文化的新受眾對曲風沒有執念，他們不在意樂隊的風格定位，而更關心自己聽音樂的“體感”，并形成了自己的分類標簽：好蹦、emo、夢幻、浪漫、上頭、土嗨、喪燃、高級……

　　另一方面，獨立樂隊的首要問題是生存，因此會更多遵從衣食父母的喜好（或者說演出市場的指引），就是在好聽好蹦的大前提下，以更具融合性的曲風表達更日常化的題材，至于音樂風格的獨特和內容的深刻，都先放一放。在音樂生態整體互聯網化的背景下，大部分樂隊都或多或少接受了互聯網思維。

　　“樂夏”作為面向大眾的網絡綜藝，當然不會忽視這種變化。于是我們看到，回春丹唱著浪漫上頭又好蹦的《夢特別嬌》來了，橘子海彈著夢幻又好蹦的《夏日漱石》來了，布衣吼著土嗨又好蹦的《喝不完的酒》來了……當這些明顯簡單化的“體感標簽”成為“樂夏”選擇樂隊的參照、或是樂隊選擇初舞臺曲目的依據時，很大程度上會對節目中音樂形態的多元和作品意涵的縱深產生不良影響。將互聯網生態中產生的新標簽與唱片時代傳承下來的音樂分類體系并置，無可厚非，但如果因此網紅思維大面積感染樂隊本應有的獨立藝術品格，不免令人扼腕。

　　這還只是本季“樂夏”制作方路徑依賴的一方面。從第一賽段來看，節目組給前兩季樂隊貼上“功能標簽”，有意在本季樂隊亮相時按圖索驥塑造“平替”，對節目造成更直接的傷害。要有樂壇老炮擔當情懷，第一季面孔樂隊、第二季野孩子樂隊、本季的布衣樂隊，都來講講過去的故事；民族風情必不可少，第二季HAYA樂團證明草原樂隊效果好，本季安達組合就安排上；喪燃的方言樂隊九連真人和流行爵士組合Mr.Miss可以豐富音樂品類，那就在第三季“回鍋”；還得有“大女主樂隊”“小清新臺團”……全是套路！可惜了本季的絕對純潔和鬼否樂隊，同為“冷門樂隊”卻沒有上一季同類的Mandarin和超級斬那樣好運遇到懂行的“大眾樂迷”，得票低而被節目組“一剪沒”。

　　如此標簽化地設計樂隊，說不清節目組是費盡心思還是圖懶省事，但確實給觀眾造成了審美疲勞。無論“體感標簽”還是“功能標簽”，都背離了音樂本質而凸顯商業企圖。樂隊們與制作方心照不宣地配合，都想按現成路徑來走，反而把路走窄了。